February 2012
15 posts
Surat Permintaan
Apakah kamu punya payung? Payung yang cukup buat berdua ketika hujan deras mengurung. Aku tidak betah tertahan di balkon sekolah hingga sore menjelang, tapi hujan-hujanan pun aku tidak rela. Dengan payung di genggaman, kita akan tertawa sepanjang jalan sembari membaca bayangan kita yang terpantul di atas kubangan pinggir jalan. Sesudahnya kita akan membandingkan bayangan siapa yang lebih cantik....
1 tag
Bertaruh Tuhan Di Atas Meja.
Gelas tergeletak. Asbak melayang. Tidak ada raut rasa secuil pun. Hanya ada setumpuk kanvas putih kelabu di sudut kanan. Dengan kuas-kuas kering bertaburan, tanda lama tak disentuh pemiliknya. “Kamu tidak lagi atheis.” Caranya mengayunkan nada seolah menunjukkan bahwa itu bukanlah pernyataan melainkan pertanyaan. Singkat kujawab, “Ya.” Sambil melangkahkan kaki menuju...
Benar kan?
Abay: Saregep artinya apa sih?
Hana: Sigep.
Abay: Aduh sigep apaan?
Hana: Saregep.
Abay: Good answer.
1 tag
Serdadu Sandiwara
Ludi itu sahabat Okan sejak sekolah menengah atas. Ludi itu satu yang tersimpan diam-diam dalam hati. — Kalau memalsukan perasaan adalah kriminal, aku pasti sudah dihukum gantung. Jemariku bertaut dengan jari Okan, tapi perasaanku tidak. Hati tidak perlu ditanya. Dia tahu sendiri jawabannya. Ini cuma soal aku. Yang terlalu pandai menyangkal. “Lo kenapa sih lihatin Ludi terus? Naksir...
1 tag
1 tag
Simpan Saja.
“Aku mau berdoa buat Tuhan.” “Kenapa?” “Supaya Tuhan memperbaiki kita yang sudah rusak.” — Meja 8. Meja 10. Ada kita saling berpunggungan. Tidak lagi menawarkan senyum. Tanpa kata, apalagi sapa sebagaimana selayaknya. Kita adalah orang asing dengan kenangan. Ku telan tofu bulat-bulat, seperti aku menelan kenyataan. Pahit. “Lana gila! Move on...
1 tag
Cinta Bola Basket.
Aku benci matematika Tapi aku suka mengukur jarak dan sudut Dari tempatmu dan tempatku berdiri Buat menerka-nerka apakah kamu memperhatikan aku atau tidak “Fina! Ayo pulang. Sore nih sore.” “Nggak ah, duluan aja.” “Ya udah deh. Lagi sibuk nonton pangeran sih. Dadah!” Ini bukan menonton. Ini namanya jatuh cinta. Aku tau cinta cuma semu indah di awal. Mencekik di...
Kepada Ayah Nomor Satu Seluruh Dunia.
Nomor satu adalah membangunkan tiap pagi dengan cubitan atau sindiran.
Nomor satu adalah tetap mengucapkan selamat pagi meski aku baru bangun pukul sembilan.
Nomor satu adalah rela datang terlambat menuju kantor gara-gara mengantarkan aku ke sekolah.
Nomor satu adalah mengambil cuti tanpa permisi saat aku terbaring lemah di tempat tidur.
Nomor satu adalah menggenggam tangan kananku di kala...
Barangkali Kamu
Barangkali tata semesta belum memberi kita masing-masing tahta untuk sekedar menyapa dengan sedikit kata. Barangkali ada balada yang perlu dipisahkan jeda, karena tiada robekan-robekan perca yang pantas diberikan kepada beranda. Barangkali diam-diam merupakan mencintai dengan tentram seperti langit-langit malam memeluk bulan dalam kelam tanpa perlu ketahuan apalagi kehilangan. ...
1 tag
Kalimat Sahabat.
“Perpisahan itu rumus dunia.” Suaranya disapu belaian angin menuju barat daya. Aku cuma membisu. Memperhatikan ombak kecil yang menggelitiki kedua kakiku. Lalu tangannya menengadah, menampung bulir-bulir air laut. “Nela, kalau aku buka tangan, airnya jatuh nggak?” tanyanya padaku. “Ya iyalah, bodoh.” tukasku. Masih tidak mengerti dengan analogi kesekiannya yang...